Fort comme la mort

Résumé :

Le peintre Olivier Bertin, artiste parisien académique et reconnu, partage sa va- entre son atelier, son cercle d’amis et le salon de sa maîtresse, la comtesse Anne de Guilleroy, familièrement nommée Any. Cette liaison de douze années avec une mondaine dont il a fait le portrait assure à l’artiste le succès et la chaleur d’une affection sans faille. Cependant elle oriente aussi sa peinture vers des sujets gracieux et conventionnels, fige son élan créateur et l’empêche de se renouveler. Or la fille d’Any, Annette, revient à Paris afin d’effectuer son entrée dans le monde et de se marier. Peu à peu, lors de promenades communes dans les parcs parisiens, puis lors de l'inauguration du Salon annuel de peinture, Olivier s’éprend de cette jeune fille qui ressemble de plus en plus à sa mère, la maîtresse d’autrefois... La seconde partie du roman débute à Roncières, dans la campagne de l’Eure, propriété de la famille où la mère d’Any vient de mourir. Cette dernière, éprouvée par le deuil, défigurée par ses larmes, constate avec effroi que sa beauté s’enfuit et que sa fille attire seule désormais les regards d’Olivier. Elle précipite alors le retour à Paris, résolue à accélérer le mariage de sa fille avec le marquis de Farandal. Cette décision provoque la jalousie de Bertin, torturé par l’impossibilité de retrouver sa jeunesse enfuie au moment même où un article de journal dénonce son « art démodé ». Touchant aux limites de la souffrance, le peintre, après une dernière entrevue avec Any qu’il a suppliée de brûler les lettres de leur liaison défunte, tombe et se blesse mortellement sous un omnibus : accident ou suicide ?